0887—006

УДК
ББК

908
85.16
Г55

ВЕНЕЦ. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
В ИДЕАЛЬНОЕ

Г

Без объявл.

906(00)—17

Вступление

Пролог

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

Эпилог

Восхождение к „Олимпу“

ENG

ENG

ФОТОАЛЬБОМ
ЛЕНЗНИИЭП 1970

БЕГЛЕЦ

В СТОРОНУ
ЛЕНИНА

КОМСОМОЛЕЦ
И ПРАВДА

ОБРЕТЕННЫЙ «ВЕНЕЦ»

В СТОРОНУ ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ

ПЛЕННИК

ПОД СЕНЬЮ ГОРОДА
В ЦВЕТУ

В ПОИСКАХ УТерянной ШАПКИ

СОДЕРЖАНИЕ

Пролог

Из альбома Ленинградского зонального научно-исследовательского института экспериментального проектирования

Из альбома Ленинградского зонального научно-исследовательского института экспериментального проектирования

I

Беглец

Беглец

II

По направлению к Ленину

По направлению к Ленину

III

Комсомолец и правда

Комсомолец и правда

IV

Венец обретенный

Венец обретенный

V

В сторону первого секретаря

В сторону первого секретаря

VI

Пленник

Пленник

VII

Под сенью города в цвету

Под сенью города в цвету

Эпилог

В поисках утерянной шапки

В поисках утерянной шапки

„…Мос­ков­ский по­езд при­хо­дит в Улья­новск ран­ним утром. Го­род встре­ча­ет вас в эти дни мно­го­люд­ны­ми ули­ца­ми и пло­ща­дя­ми, баг­ря­ной, еще не успев­шей опасть лист­вой скве­ров и са­дов, зер­каль­ны­ми вит­ри­на­ми ма­га­зи­нов, мно­же­ством но­востро­ек. Ед­ва ли не са­мое ха­рак­тер­ное в об­ли­ке ны­неш­не­го Улья­нов­ска — ба­шен­ные кра­ны и стро­и­тель­ные ле­са“.

Так на­чи­на­ет свою ста­тью в жур­на­ле „Со­вет­ские проф­со­ю­зы“ в но­ме­ре от 20 но­яб­ря 1967 го­да спе­ци­аль­ный кор­ре­спон­дент Иван Ва­си­льев. Но­мер вы­шел на­ка­нуне пыш­но от­ме­ча­е­мо­го всей стра­ной 50-лет­не­го юби­лея Ок­тябрь­ской ре­во­лю­ции. Неслу­ча­ен вы­бор го­ро­да: за сле­ду­ю­щие три го­да про­вин­ци­аль­ный Улья­новск, взяв на зна­мя те­зис „Ро­ди­на во­ждя все­мир­ной ре­во­лю­ции долж­на со­от­вет­ство­вать сво­е­му вы­со­ко­му ста­ту­су“, пол­но­стью пре­об­ра­зит свой об­лик уже в ап­ре­ле 1970 го­да, к 100-ле­тию со дня рож­де­ния Вла­ди­ми­ра Ле­ни­на.

ВСТУПЛЕНИЕ

О книге

Авторы

       ПРОЛОГ

I.    БЕГЛЕЦ

Вос­поль­зо­вав­шись пер­во­оче­ред­ным идео­ло­ги­че­ским зна­че­ни­ем об­ла­сти, пред­при­им­чи­вый пер­вый сек­ре­тарь Ско­чи­лов успе­ет за три го­да с по­мо­щью все­го Со­вет­ско­го Со­ю­за по­стро­ить не толь­ко совре­мен­ный му­зей Ле­ни­на и 23-этаж­ную го­сти­ни­цу „Ве­нец“, но и аэро­порт, же­лез­но­до­рож­ный и реч­ной вок­за­лы, пе­да­го­ги­че­ский ин­сти­тут, двор­цы куль­ту­ры, дворцы школь­ни­ков и пи­о­не­ров, трех­этаж­ный уни­вер­сам, биб­лио­те­ку, несколь­ко за­во­дов, а так­же пер­вые в го­ро­де мно­го­этаж­ные жи­лые до­ма.

Се­го­дня, пол­ве­ка спу­стя и столетие после Октябрьской революции, Глу­щен­ко­из­дат об­ра­ща­ет свой взгляд к Улья­нов­ску. Из­вест­ное сво­им ин­те­ре­сом к изу­че­нию по­все­днев­но­сти, из­да­тель­ство ре­ши­ло об­ра­тить­ся к но­вой гра­ни — по­все­днев­но­сти „иде­аль­но­го“, вы­брав в ка­че­стве пред­ме­та изу­че­ния го­сти­ни­цу „Ве­нец“: от­кры­тая в мар­те 1970 го­да, го­сти­ни­ца име­ла ка­те­го­рию „вне­раз­ряд­ная (т.е. над-раз­ряд­ная. — При­меч. ред.) выс­шая Б“ и яв­ля­лась эта­ло­ном иде­аль­ной эс­те­ти­ки бы­та в пред­став­ле­нии ту­ри­ста, ре­шив­ше­го по­се­тить ро­ди­ну Ильи­ча.

Командированный в Ульяновск со­труд­ник из­да­тель­ства про­вел в „Вен­це“ по­чти два­дцать дней. Он оста­нав­ли­ва­лся по од­но­му дню в но­ме­ре на каж­дом эта­же, пройдя весь путь от пер­во­го до по­след­не­го эта­жа и встре­тив 2017-й год на „Олим­пе“ — так на­зва­ли недав­но от­крыв­ший­ся на кры­ше бар.

Са­ма го­сти­ни­ца, кро­ме узна­ва­е­мо­го си­лу­эта, мало что со­хра­ни­ла от сво­е­го преж­не­го об­ли­ка. Най­ден­ный в фон­де кра­е­во­го му­зея ар­хи­тек­ту­ры фо­то­аль­бом, изданный Ле­нин­град­ским про­ект­ным ин­сти­ту­том, по­мог вос­ста­но­вить изначальный об­раз „Вен­ца“. Эле­гант­ные, сдер­жан­но фу­ту­ри­сти­че­ские, слов­но со­шед­шие с экра­нов ки­но­лент „Кос­ми­че­ская Одис­сея 2001“ или „Со­ля­рис“ про­стор­ные фойе, за­лы ре­сто­ра­нов и ка­фе, ма­га­зи­на су­ве­ни­ров „Бе­рез­ка“, ху­до­же­ствен­но­го са­ло­на и, ко­неч­но, са­мих но­ме­ров, без­упреч­ные ин­те­рье­ры ко­то­рых но­чью за­пол­ня­ют­ся „лун­ным све­том“ (так на­зва­ли стро­и­те­ли спе­ци­аль­но раз­ра­бо­тан­ную си­сте­му осве­ще­ния). Из окон от­кры­вался жи­во­пис­ный вид на ши­ро­кую, по­чти без­бреж­ную в этом ме­сте Вол­гу.

Иде­аль­но­го не су­ще­ству­ет без обо­зна­че­ния его в сло­ве, по­это­му „Ве­нец“, да и вся „все­со­юз­ная ком­со­моль­ская удар­ная строй­ка“ бы­ли по­дроб­но опи­са­ны мест­ны­ми га­зе­та­ми. На сайте мы пуб­ли­ку­ем из­бран­ные ста­тьи из „Ком­со­моль­ской прав­ды“ и „Улья­нов­ской прав­ды“. Здесь — как про­пи­тан­ные ви­таль­но­стью мо­ло­дых ком­со­моль­цев вос­тор­жен­ные рас­ска­зы о строй­ке, так и неожи­дан­но кри­ти­че­ские раз­бо­ры бы­то­вых про­сче­тов ор­га­ни­за­ций, и ко­неч­но, дос­ко­наль­ное пе­ре­чис­ле­ние всех от­ли­чи­тель­ных черт по­ис­ти­не вы­да­ю­щей­ся го­сти­ни­цы. То­наль­ность и ра­курс, вы­бран­ные для опи­са­ния столь за­уряд­но­го со­бы­тия, как строй­ка го­сти­ни­цы, са­ми по се­бе до­стой­ны вни­ма­ния как один из смыс­ло­об­ра­зу­ю­щих ин­стру­мен­тов в фор­ми­ро­ва­нии об­ра­за иде­аль­но­го.

Най­ден­ные днев­ни­ки сто­лич­но­го жур­на­ли­ста Бо­ри­са Мер­ца по­мог­ли при­дать ис­то­рии че­ло­ве­че­ское из­ме­ре­ние: они по­слу­жи­ли ос­нов­ной для рас­ска­за, по­вест­ву­ю­ще­го о несколь­ких днях, про­ве­ден­ных жур­на­ли­стом в „Вен­це“ на­ка­нуне от­кры­тия Ле­нин­ско­го ме­мо­ри­а­ла и при­ез­да Лео­ни­да Бреж­не­ва в ап­ре­ле 1970 го­да.

Сек­рет­ная до­ку­мен­та­ция улья­нов­ско­го от­де­ле­ния КПСС рас­кры­ва­ет внут­рен­ние ме­ха­низ­мы „ма­ши­ны иде­аль­но­го“. От­ныне сквозь бу­ке­ты в ру­ках пи­о­не­ров, встре­ча­ю­щих де­ле­га­цию мон­голь­ских пи­са­те­лей на же­лез­но­до­рож­ном вок­за­ле, бу­дет неиз­мен­но про­све­чи­вать су­ро­вая ма­ши­но­пис­ная стро­ка: „Под­го­то­вить 50 пи­о­не­ров (25 де­во­чек, 25 маль­чи­ков), обес­пе­чить их яв­ку на пер­рон вок­за­ла. От­вет­ствен­ный: тов. Ни­ко­ла­е­ва“. Да­же ве­ли­че­ствен­ные над­пи­си на кры­шах до­мов ста­но­вят­ся про­сты­ми пунк­та­ми в спис­ке: „Ле­нин — жив!“, ули­цы та­кие-то, от­вет­ствен­ный — адми­ни­стра­ция за­во­да, а ря­дом нераз­бор­чи­вая при­пис­ка ка­ран­да­шом, ко­то­рая вполне мо­жет из­ме­нить судь­бу да­же столь мо­гу­ще­ствен­но­го „све­то­во­го по­ли­ти­че­ско­го ло­зун­га“.

Про­ник­нуть за фасад иде­аль­но­го поз­во­ля­ют лич­ные ис­то­рии участ­ни­ков юби­лей­но­го об­нов­ле­ния: мо­ло­дые ар­хи­тек­то­ры, не стес­ня­ю­щи­е­ся нецен­зур­но­го слов­ца из уст пер­во­го сек­ре­та­ря об­ко­ма, са­мо­от­вер­жен­но сра­жа­ю­щи­е­ся со стро­и­те­ля­ми за нуж­ный от­те­нок плит­ки, пусть и для об­ли­цов­ки ти­по­во­го до­ма; яз­ви­тель­ные жур­на­ли­сты, неко­гда „зо­ло­тые пе­рья“ все­со­юз­ных „Из­ве­стий“; ин­же­не­ры, дик­то­ры, ху­дож­ни­ки, го­сти­нич­ные гор­нич­ные, ди­ри­же­ры, сек­ре­та­ри, шеф-по­ва­ра и да­же де­ти пер­вых лиц пар­тии рас­ска­зы­ва­ют без при­крас каж­дый свою прав­ду. И неред­ко эта прав­да неожи­дан­но за­пол­ня­ет тре­щи­ны в об­ра­зе иде­аль­но­го, слов­но из­нут­ри ла­тая ды­ры этой по­шат­нув­шей­ся сфе­ры.

От­ре­ту­ши­ро­ван­ным га­зет­ным порт­ре­там, мо­ну­мен­таль­ным об­ра­зам офи­ци­аль­ной фо­то­хро­ни­ки, — впро­чем, не ли­шен­ной по-сво­е­му вы­ра­зи­тель­но­го блес­ка, — здесь от­ве­ча­ет „фо­то­лю­би­тель“, чей объ­ек­тив слов­но при­тя­ги­ва­ет в кадр реч­ной бриз с ши­ро­кой Вол­ги и теп­лый за­кат­ный свет. За­мер­шие в стран­ных по­зах про­хо­жие с на­кре­нив­шим­ся си­лу­этом 23-этаж­но­го „Вен­ца“ за­га­доч­ным об­ра­зом умуд­ря­ют­ся боль­ше рас­ска­зать об иде­аль­ном, чем от­ко­ман­ди­ро­ван­ные фо­то­кор­ре­спон­ден­ты ТАСС. По­хо­же дей­ству­ет и ар­хив с за­ку­ли­сьем го­сти­нич­ных буд­ней, неожи­дан­но обыг­ры­вая на сво­ем по­ле со­зда­те­лей эта­ло­на иде­аль­но­го, ар­хи­тек­то­ров го­сти­ни­цы с их фо­то­аль­бо­мом.

Вот и по­след­ний, 22-й этаж. За два­дцать дней на­едине с пу­стын­ным „Вен­цом“ наш кор­ре­спон­дент успел и оди­чать без лю­дей, и по­род­нить­ся с иде­аль­ной го­сти­ни­цей. Ве­че­ром он под­хо­дит к ши­ро­ко­му ок­ну и смот­рит на Вол­гу. Те­чет ру­чей, бе­жит ру­чей. И я ни­чья, и ты ни­чей.

„ВЕНЕЦ“.
Добро пожаловать
В идеальное

Редактор: К. Глущенко

Переводчики: Т. Кэмпбелл, К. Саттон, М. Шипли

Корректор: М. Гордис (англ.), Т. Леонтьева (рус.)

Художник-оформитель: К. Глущенко

Автор рассказа „Беглец“: Г. Атанесян

„ВЕНЕЦ“. номер–люкс
Инсталляция

Архитекторы: студия „Мел“
(О. Фомина, Ф. Дубинников)

Производство мебели и работа с деревом:
мастерская „Стамеска“

В кни­ге ис­поль­зо­ва­ны фо­то­гра­фии из ар­хи­вов: Го­судар­ствен­но­го ар­хи­ва но­вей­шей ис­то­рии Улья­нов­ской об­ла­сти, ОГАУК „Ле­нин­ский ме­мо­ри­ал“, фо­то­агент­ства МИА „Рос­сия се­го­дня“, фо­то­агент­ства ТАСС, М. Ка­пи­то­но­ва а также фо­то­гра­фа Б. Тель­но­ва.

В кни­ге ис­поль­зо­ва­ны фрагменты из книг „Его зва­ли Ба­бай“ Г. Де­моч­ки­на, „Во­жди про­вин­ци­аль­но­го мас­шта­ба“ Ж. Мин­ду­ба­е­ва, ав­то­био­гра­фий Г. Ан­ци­фе­ро­ва, Л. Нецве­та­е­ва и В. Фили­мо­но­ва, ста­тьи из га­зет „Улья­нов­ская Прав­да“, „Улья­нов­ский Ком­со­мо­лец“ и журнала „Архитектура СССР“, а также спе­ци­аль­но за­пи­сан­ные ин­тер­вью с Л. Ко­лес­ни­ко­вой и Л. Нецве­та­е­вым.

Из­да­тель­ство вы­ра­жа­ет сер­деч­ную бла­го­дар­ность: кол­лек­ти­ву го­сти­ни­цы „Ве­нец“ и лич­но Р. Би­ге­е­вой, Л. Зай­це­вой и Л. Ко­лес­ни­ко­вой; Го­судар­ствен­но­му Ар­хи­ву но­вей­шей ис­то­рии Улья­нов­ской об­ла­сти и лич­но Т. Це­ло­усо­вой; все­му кол­лек­ти­ву ар­хи­ва ОГАУК „Ле­нин­ский ме­мо­ри­ал“ и лич­но М. Амель­чен­ко и Т. Да­ни­ли­ной; а также И. Алек­сан­дро­вой, Г. Де­моч­ки­ну, М. Ка­пи­то­но­ву, Ж. Мин­ду­ба­е­ву, Б. Тель­но­ву и Я. Але­ши­ну, А. Иль­чен­ко, Ю. Спи­ри­до­но­вой, К. Чу­ча­ли­ной и все­му кол­лек­ти­ву фон­да V–A–C, а также раз­ра­бот­чи­кам сер­ви­са „Верст­ка“ и лич­но М. Нал­бан­дя­ну.

Пе­чат­ная вер­сия: Сда­но в на­бор 03/XI 2016 г. Под­пи­са­но к пе­ча­ти 13/IV 2017 г. Бу­ма­га: Муль­ти Арт 100 г/см, Холь­мен Бук Крим 60 г/см. Шриф­ты: Р. Гор­ниц­кий, Па­ра­тайп (НИИ ОГИЗА и Л. Куз­не­цо­ва, НПО По­ли­граф­маш и О. Во­ло­чай). Ти­раж 500 экз. За­каз № 150.

Циф­ро­вая вер­сия: Сда­но в на­бор 26/IV 2018 г. Под­пи­са­но к пуб­ли­ка­ции 1/VI 2018 г. Гар­ни­ту­ры „Стейн­бек“ (Р. Гор­ниц­кий), „Квант ан­ти­ква“ и „Жур­наль­ная руб­ле­ная“ (Paratype). За­каз № 157.

Из­да­тель­ство „Глу­щен­ко­из­дат“

Гер­ма­ния, 04105, г. Лейп­циг, Вальд­штрас­се, 14

Циф­ро­вая вер­сия раз­ра­бо­та­на в „Верст­ке“ (www.verstka.io)

Из­да­ние под­го­тов­ле­но фон­дом V–A–C как часть ху­до­же­ствен­но­го про­из­ве­де­ния „Ве­нец“ К. Глу­щен­ко для вы­став­ки
„Про­стран­ство. Си­ла. Кон­струк­ция“ (V–A–C Foundation, Palazzo delle Zattere, г. Ве­не­ция, 13 мая — 25 ав­гу­ста, 2017 г.)
Ку­ра­то­ры: М. Вит­ков­ски и К. Чу­ча­ли­на. www.v-a-c.ru. Москва, Го­голев­ский буль­вар, 11.

© Глу­щен­ко­из­дат, 2017 (Пе­чат­ная вер­сия)               © Глу­щен­ко­из­дат, 2018 (Циф­ро­вая вер­сия)

Далее Пролог. Фотоальбом ЛенЗНИИЭП, 1970 г.

„ВЕНЕЦ“. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ИДЕАЛЬНОЕ

Редактор К. Глущенко.      Переводчики Т. Кэмпбелл, К. Саттон, М. Шипли.      Корректоры М. Гордис (англ.), Т. Леонтьева (рус.).
Художник-оформитель К. Глущенко.      Автор рассказа „Беглец“ Г. Атанесян.
Сда­но в на­бор 26/IV 2018 г. Под­пи­са­но к пуб­ли­ка­ции 1/VI 2018 г.      Гар­ни­ту­ры „Стейн­бек“ (Р. Гор­ниц­кий), „Квант ан­ти­ква“ и „Жур­наль­ная руб­ле­ная“ (Paratype).      За­каз № 157.

Из­да­ние под­го­тов­ле­но фон­дом V–A–C как часть ху­до­же­ствен­но­го про­из­ве­де­ния „Ве­нец“ К. Глу­щен­ко для вы­став­ки „Про­стран­ство. Си­ла. Кон­струк­ция“
(V–A–C Foundation, Palazzo delle Zattere, г. Ве­неция, 13 мая — 25 ав­гу­ста, 2017 г.) Ку­ра­то­ры: М. Вит­ков­ски и К. Чу­ча­ли­на. www.v-a-c.ru. Москва, Го­голев­ский буль­вар, 11.

Из­да­тель­ство „Глу­щен­ко­из­дат“
Гер­ма­ния, 04105, г. Лейп­циг, Вальд­штрас­се, 14

Циф­ро­вая вер­сия раз­ра­бо­та­на в „Верст­ке“
www.verstka.io

Уважаемые читатели, предлагаем познакомиться с радиопостановкой
„1962. ДНЕВНИК. Н. КОЗАКОВ“

1962 год, Советский Союз. В преддверии неизбежного наступления коммунизма шофер грузовика из Горьковской области Николай Козаков
расхищает колхозное имущество, отправляется на строительство газопровода в Казахстан и лечится от заикания гипнозом в Харькове.
За показной мужественностью — охотой, ездой на мотоцикле и постоянным пьянством — прячется тайная жизнь человека с развитым вкусом, тонкого наблюдателя, знатока античной мифологии. Он пишет стихи, фотографирует, жалеет себя и слишком часто влюбляется.

Радиопостановку читает бывший диктор Центрального телевидения СССР —
Юрий Петрович Ковеленов

Лейпциг•2018